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Kanzelrede

Ich werde also von einer Linie sprechen.

Und ich werde sprechen, ohne gewusst zu haben, was Sprechen heilt. Das ist der Fall. Und so,
als ein Fall, ist Sprache, die Sprache, in der ich hier spreche, zu mir gekommen. Wir gehen von zwei
Linien aus. Ich bin dreisprachig aufgewachsen: Tamil und Englisch — Sri Lanka, das Land, in dem ich
geboren wurde, war 133 Jahre britische Kronkolonie — sprach ich mit meinen Eltern, Deutsch lernte ich
spater: bei den Zeugen Jehovas, zu denen mein Vater konvertierte, als wir im Asylbewerberheim Coburg
lebten, durch die Bibel. Auch ich war Jehovas Zeuge, wie sich Zeugen Jehovas selbst nennen, bis ich einen
Monat vor meiner Taufe, als ich 14 war, austrat. Ein Bruder aus unserer Versammlung brachte mir vor
meiner Einschulung Lesen und Schreiben bei. Wir saRen am Esstisch, den mein Vater im Sperrmiill
gefunden hatte, im letzten Asylbewerberheim, in dem wir zu dieser Zeit wohnten, und mit dem
Zeigefinger zeichnete ich diese ersten Satze nach, die ich gelesen habe, einen Vers aus der Neuen Welt
Ubersetzung der Heiligen Schrift, der Bibel der Zeugen Jehovas, bis meine Augen zu diesem Finger
geworden sind; 1. Korinther 13,12. Ich erinnere mich an das Zégern in der Stimme, an das Zittern einer
leereren Hand: ,,Denn jetzt sehen wir mit Hilfe eines metallenen Spiegels in verschwommenen Umrissen, dann aber
wird es von Angesicht zu Angesicht sein. Jetzt erkenne ich teilweise, dann aber werde ich genau erkennen, so wie ich
genau erkannt worden bin.”

Diese Sprache habe ich anders erfahren; anders, als es der Verlauf von Zeilen, dieses Verses
vermuten ldsst. Sie kam aus einer anderen Richtung. Tamil und Englisch lernte ich als Sprachen der
Kommunikation; sie kamen von einem Korper, der hier, physisch anwesend war, im selben Raum wie ich.
Die Linie dieser Sprachen verlief horizontal: von Mund zu Ohr und Ohr zu Mund; wir kénnten sagen: von
Angesicht zu Angesicht. Sie wurde spater durchkreuzt, von der deutschen Sprache, von einer vertikalen; von
einer Sprache, die von woanders kam, von oben: von Gott zu mir. Das habe ich geglaubt. In dieser Sprache
habe ich anders gesprochen. In dieser Sprache wurde ich anders angesprochen. In dieser Sprache habe ich
geglaubt, genau zu erkennen, so, wie ich glaubte, genau erkannt worden zu sein. Deutsch war die Sprache
Gottes, weil ich in dieser Sprache Gottes Wort erfahren habe; weil er sich mir in dieser Sprache zeigte;
zu erkennen gab. Ich wusste noch nicht, dass die Bibel eine Ubersetzung war. Deutsch war die Sprache,
die in unserer Gemeinde gesprochen wurde, und in der ich auch glaubte, gemeint worden zu sein, von

jemandem, der ohne Korper anwesend, hier war, metaphysisch, in diesem und in jedem anderen Raum
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auch. Das war der Fall. Ein Sturz von oben. Die vertikale Linie: Zeugen Jehovas libersetzen das
altgriechische xylon, Holz nicht, wie seit dem ersten Jahrhundert iblich, mit Kreuz, sondern mit Pfahl.
Zeugen Jehovas glauben, dass Jesus nicht am Kreuz, sondern am Pfahl gestorben ist. Die vertikale Linie:
der erste Buchstabe.

Das erste Wort, das ich schreiben konnte, war nicht mein Name, sondern der Name Gottes. Das
J fing am oberen Rand an und endete unten. Es entsprach den Malen des Papiers. Das zweite Wort, das
ich schreiben konnte, war der Name seines Sohnes. Und noch immer sehe ich sie, in diesem Buchstaben,
gleichzeitig: den Namen des Vaters und den Namen des Sohnes; den Korper des Vaters und den Korper
des Sohnes — ich sehe Jehovas Arm, der vom Himmel aus auf die Erde greift, und der sich nimmt, was
ihm gehort, und auch den Pfahl sehe ich im J, tief im Boden befestigt, den Leib Christi, das Blut, die
Richtung des Bluts; diesen Bund. Das habe ich geglaubt. Von dieser Sprache bin ich ausgegangen. Und
trotzdem kann ich nicht sagen, wie ich zu dieser Sprache kam, wie sie zu mir gekommen ist; und vielleicht
ist das eine Ungewissheit, in der man steht, wenn die erst Schrift, die gelesen, immer wieder gelesen
wurde — ich sa liber sie gebeugt, mit Bleistift und Textmarker, bis ich Verse zitieren konnte, dann band
er seinen Sohn Isaak und legte ihn auf den Altar oben auf das Holz, ich saR iiber sie gebeugt, bis sich Verse in
mich eingeschrieben haben, und Pilatus antwortete: was ich geschrieben habe, habe ich geschrieben —, vielleicht
ist das die Ungewissheit, in der man nicht steht, in der man sich nicht wiederfindet, wenn die erste
Schrift, die gelesen, immer wieder gelesen wurde, heilig war, in einer Sprache geschrieben, die den
Eindruck erweckte, selbst heilig zu sein, da in ihr, nur in ihr Gottes Wort mich angesprochen hatte, als
eine geduldigere Stimme, als eine Schrift vor und nach jedem Buchstaben, vor und nach jedem Wort.

Sie besitzt immer noch die Erinnerung an diese Intimitat, auch nachdem ich meinen Glauben
verloren habe, nachdem sie leerer geworden ist, stiller. Es ist eine andere Stille als die des Gebets. Das ist
der Fall — ein Sturz durch einen metallenen Spiegel. Die Sprachen kreuzen sich; die Linien: die horizontale,
die vertikale. Aber diese Frage bleibt; sie bleibt bestehen, weil ich in ihr stehe: Wohin mit der Sprache?
Wenn es sie gibt, und auch die Richtung, aus der sie gekommen ist, aber nicht mehr ihn, der sie mir gab;
wenn der Himmel leergerdumt, eine Leere groRter Ordnung geworden ist? Wohin mit der Sprache? Wohin
mit der Trauer? Wohin mit dieser Einsamkeit?

Ich muss anders anfangen.

Ich werde also von einer horizontalen Linie sprechen.

D.h. von ihrer Unterbrechung.

Der franzosische Schriftsteller und Literaturtheoretiker Maurice Blanchot beschreibt Prosa als

kontinuierliche Linie und Lyrik als unterbrochene. Es liegt auf der Hand: der Vers bricht; einen Satz. Er ist
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das Brechende, das Brechen, der Bruch; das Gebrochene. Das ist der Fall. Der Vers ist das — gleichzeitig.
Sein Bruch ist, anders als der Zeilenumbruch in der Prosa, nicht eine technische Notwendigkeit — die
Seite ist begrenzt; sie kennt ein Format, einen Rand, d.h.: ein praktisches Ende —, sondern eine Frage
dramaturgischen Kalkiils, die den Sinn betrifft, ihn trifft, bis er ein anderer geworden ist. Der Vers, der
auf einen anderen folgt, bricht den, aus dem er entwickelt wurde — weil er ihm vorausging; aber der Sinn
ist ein anderer geworden; er verandert sich in der Sekunde des Bruchs. Dieses Brechen wiederholt sich,
bis zum Ende: das prazise Setzen von Briichen, das kalkulierte Brechen von Satzen destabilisiert die
Strophe bis zu ihrem Sturz. Diese Poetik des Brechens — des Unterbrechens, des Abbrechens, des
Zusammenbrechens — widerspricht nicht der Zartheit der Lyrik. Sie ist, im Gegenteil, in ihrem Sinn: das
Brechen der Sprache ist die Bedingung der Moglichkeit und Wirklichkeit ihrer Zartheit. Nur so kénnen
wir sie erkennen. Wenn wir in einem Vers eine Handvoll Worter lesen, lesen wir sie, durch den Bruch,
durch die Unterbrechung der Linie, die in dem darauffolgenden Vers weitergeﬂjhrt wird, anders, anders
als in einer prosaischen Kontinuitat. Der Vers ist dieses Brechende, dieses Brechen, dieser Bruch. Er ist
das Gebrochene: das Zerbrochene, diese Zerbrechlichkeit. Und in dieser Unterbrechung, zeigt sich
Sprache anders; in diesem Brechen zeigen sich Worter anders: verletzlicher, einsamer; leise, zogerlich,
schwach. Wir miissen sie aufmerksamer lesen, vorsichtiger, geduldiger als die, die in der
selbstverstandlichen Ordnung prosaischer Satze geschrieben worden sind. Verse in der Bibel sind keine
Verse im formalen Sinn. Und dennoch: wir sprechen von Versen.

1553 veroffentlichte der franzésische Theologe und Verleger Robert Estienne die erste
konsequent in Kapiteln und Versen unterteilte Bibel. Auch, wenn Bibelverse Ordnungseinheiten sind, also
einem technischen, keinem poetischen Sinn folgen, auch, wenn sie in kontinuierlichen, nicht in
unterbrochenen Linien geschrieben worden sind: es sind dennoch Verse. Die Sprache der Bibel ist, fiir
mich, bis heute, beides: eine Sprache des Einbruchs, des Aufbruchs. Des Einbrechens, des Aufbrechens;
gleichzeitig: Der Einbruch der Sprache in die Sprache, der Aufbruch der Sprache durch Sprache. Und in
diesem Ein- und Aufbruch begegnet sie mir anders; man kénnte sagen: wie in einem Gedicht — sie spricht
anders zu mir, in ihr werde ich anders angesprochen; von ihr werde ich anders angesprochen. In einem
Gedicht ist die Sprache, die wir jeden Tag in den Mund nehmen, eine andere, eine andere geworden: sie
spricht anders zu uns, so, wie wir sie noch nicht gehort, gelesen, geschrieben, gesprochen haben — wie
zum ersten und zum letzten Mal. Und das ist der Vers: die Wende der Sprache. Der Vers ist, etymologisch,
eine Wendung: versus, vertere — umwenden. Das ist, vielleicht, der substantiellste Unterschied, wenn man
es so nennen kann, zwischen der Sprache der Lyrik und der Sprache konventioneller Prosa, die, in dieser

Hinsicht zumindest, fast wie die Sprache unseres All-tags, die Sprache der Kommunikation funktioniert:
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diese Sprache — der Informationsvermittlung, die sich reduziert, auf einen geringsten Sinn, den Sinn der
Absicht — setzt sich, grundsatzlich, aus Redewendungen zusammen, die andere, die Sprache der Lyrik ist
ihr genaues Gegenteil: sie wendet die Rede; sie ist die Wen-dung der Rede. Zwei Richtungen: der Einbruch
der Sprache in die Sprache — von oben nach unten. Der Aufbruch der Sprache durch Sprache: von unten
nach oben. Wir kénnten sagen: Die Ankunft von Sprache. Der Abschied von Sprache.

Ich muss anders anfangen.

Ich werde also von einer vertikalen Linie sprechen.

D.h. von der Einsamkeit.
Washington, D.C., November 2017, National Gallery of Art. Ich stehe in einem Raum, in dem kein anderer
steht. Ich sehe 15 Bilder, die an den Wanden, die diesen Raum nicht strukturieren, die ihn nicht
definieren, hangen, 15 Bilder, 15mal die gleichen MaRe, auf denen, je nach Hintergrund, vertikale Linien
zu sehen sind, schwarze, beige, weile, eine in rot; sie verlaufen von oben nach unten, oder: unten nach
oben. Barnett Newman arbeitete acht Jahre, von 1958, nach dem er einen Herzinfarkt erlitten hatte, bis
1966, an diesem Zyklus, von dem er noch nicht wusste, dass es ein Zyklus von 14 Bildern und einer Koda
werden wiirde. lhr Name: The Stations of the Cross — Lema Sabachthani. Dieses Arrangement vertikaler Linien,
die an ihren Randern manchmal verlaufen, ausfransen — Newman spricht von bleedings, von Ausblutungen,
vom Ausbluten — ist, in unverbindlicher Anlehnung an die 14 Stationen der katholischen Institution des
Kreuzwegs, der Via Dolorosa, in 14 Bildern unterteilt, die jeweils den Titel First Station, Second Station,
Third Station bis Fourteenth Station tragen. Aber anders, als der Name dieses Zyklus' es vermuten lasst,
anders, als die Organisation und Komposition der Bilder es nahelegen, stellt dieser Zyklus nicht die
Passion Christi als eine Serie einzelner, dramaturgisch aufeinanderfolgender Ereignisse dar. Er erzahlt,
stattdessen, nur von einem Augenblick, von dieser einen Frage, die der aramaische Untertitel diskret
stellt, und die, wie Newman sagt, keine Antwort kennt, also keine Frage im strengen Sinn, sondern im
strengsten ist. Sie erzahlen von der wesentlichsten Einsamkeit, d.h. von den letzten Worten Christi am
Kreuz, von denen Markus und Matthéus in den Evangelien berichten: Eli, Eli, lema sabachtani? (...) Mein
Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen? Diese Frage bleibt; sie bleibt bestehen, weil auch wir in ihr
stehen: Wohin mit der Sprache? Wohin mit der Trauer? Wohin mit dieser Einsamkeit?

Die vertikale Linie: Christus am Kreuz. Eine Stimme, die von unten nach oben verlduft, wie im
Gebet. Diese Linie, die Newman nicht nur in diesem Zyklus malte, die, vielmehr, zu seiner Handschrift
geworden ist, versteht er als beides: als Element der Verbindung, als Element der Trennung: | hope that
my painting has the impact of giving someone, as it did me, the feeling of his own totality, of his own separateness,

of his own individuality, and, at the same time, his connection to others, who are also separate. Separateness:
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Getrenntsein, Einsamkeit. Das ist der Fall: ein Kasus. Die Linien trennen das Bild, die Linien halten das
Bild zusammen; gleichzeitig. Die Linien schneiden sich: die vertikale und die horizontale, die Ewigkeit
mit der Diesseitigkeit, und hier, in dieser Mitte, in dieser Kreuzung steht Christus. Der Tod Christi ist der
Tod des Todes. Wir sprechen von Auferstehung, von Himmelfahrt. Und das ist ihre Richtung: eine vertikale
Linie, von unten nach oben. Wir nennen es: die Riickkehr Jesu Christi als Sohn Gottes zu seinem Vater in den
Himmel. Seine Ankunft: von oben nach unten. Sein Abschied: von unten nach oben. Ein Einbruch. Ein
Aufbruch.

Auch, wenn ich meinen Glauben verloren habe, glaube ich daran: dass diese Richtung die Idee
des Sprechens vorgibt, dass diese Linie, die vertikale, der Idee des Sprechens entspricht: wenn wir sie in
die horizontale verlegen konnten. Im Gebet habe ich das erfahren: ich habe zu jemandem gesprochen, in
meiner Sprachlosigkeit, in meiner Trauer, in meiner Einsamkeit; bis ich genau erkannt worden bin, auch,
wenn ich nicht einmal teilweise erkenne. Im Gebet habe ich das erfahren: dass jemand zu mir sprach, wie
ich noch nicht zuvor angesprochen wurde, in einer Sprache, die die Sprache wendete, bis ich genau
erkannt worden bin; auch, wenn ich nicht einmal teilweise erkenne. Diese Sprache sprach anders zu mir,
so, wie ich sie noch nicht gehort, gelesen, geschrieben, gesprochen habe — wie zum ersten und zum
letzten Mal. Sprechen heillt Glauben: dass das, was wir sagen, dass die Worter, die sich von unserem
Mund verabschieden, die von unserem Mund aufbrechen, bei jemandem, den wir meinen, ankommen, in
ihn einbrechen konnten. Wenn wir davon, von diesem Glauben nicht ausgehen wiirden, wiirden wir nicht
sprechen. Und erst, wenn eine Sprache uns berlihrt wie ein Vers, bricht wie ein Versbruch, konnte ein
Gott uns sagen, wohin mit unserer Sprache. Wir sind das Gebrochene: das Zerbrochene, diese
Zerbrechlichkeit. Ich spreche, ohne gewusst zu haben, was Sprechen heillt. Wir gehen von zwei Linien
aus. Dann fiihrte er sie hinaus in die Ndhe von Betanien. Dort erhob er seine Hinde und segnete sie.

Ich muss anders anfangen.



