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Kanzelrede 
 
 
Ich werde also von einer Linie sprechen. 

 Und ich werde sprechen, ohne gewusst zu haben, was Sprechen heißt. Das ist der Fall. Und so, 

als ein Fall, ist Sprache, die Sprache, in der ich hier spreche, zu mir gekommen. Wir gehen von zwei 

Linien aus. Ich bin dreisprachig aufgewachsen: Tamil und Englisch – Sri Lanka, das Land, in dem ich 

geboren wurde, war 133 Jahre britische Kronkolonie – sprach ich mit meinen Eltern, Deutsch lernte ich 

später: bei den Zeugen Jehovas, zu denen mein Vater konvertierte, als wir im Asylbewerberheim Coburg 

lebten, durch die Bibel. Auch ich war Jehovas Zeuge, wie sich Zeugen Jehovas selbst nennen, bis ich einen 

Monat vor meiner Taufe, als ich 14 war, austrat. Ein Bruder aus unserer Versammlung brachte mir vor 

meiner Einschulung Lesen und Schreiben bei. Wir saßen am Esstisch, den mein Vater im Sperrmüll 

gefunden hatte, im letzten Asylbewerberheim, in dem wir zu dieser Zeit wohnten, und mit dem 

Zeigefinger zeichnete ich diese ersten Sätze nach, die ich gelesen habe, einen Vers aus der Neuen Welt 

Übersetzung der Heiligen Schrift, der Bibel der Zeugen Jehovas, bis meine Augen zu diesem Finger 

geworden sind; 1. Korinther 13,12. Ich erinnere mich an das Zögern in der Stimme, an das Zittern einer 

leereren Hand: „Denn jetzt sehen wir mit Hilfe eines metallenen Spiegels in verschwommenen Umrissen, dann aber 

wird es von Angesicht zu Angesicht sein. Jetzt erkenne ich teilweise, dann aber werde ich genau erkennen, so wie ich 

genau erkannt worden bin.“  

 Diese Sprache habe ich anders erfahren; anders, als es der Verlauf von Zeilen, dieses Verses 

vermuten lässt. Sie kam aus einer anderen Richtung. Tamil und Englisch lernte ich als Sprachen der 

Kommunikation; sie kamen von einem Körper, der hier, physisch anwesend war, im selben Raum wie ich. 

Die Linie dieser Sprachen verlief horizontal: von Mund zu Ohr und Ohr zu Mund; wir könnten sagen: von 

Angesicht zu Angesicht. Sie wurde später durchkreuzt, von der deutschen Sprache, von einer vertikalen; von 

einer Sprache, die von woanders kam, von oben: von Gott zu mir. Das habe ich geglaubt. In dieser Sprache 

habe ich anders gesprochen. In dieser Sprache wurde ich anders angesprochen. In dieser Sprache habe ich 

geglaubt, genau zu erkennen, so, wie ich glaubte, genau erkannt worden zu sein. Deutsch war die Sprache 

Gottes, weil ich in dieser Sprache Gottes Wort erfahren habe; weil er sich mir in dieser Sprache zeigte; 

zu erkennen gab. Ich wusste noch nicht, dass die Bibel eine Übersetzung war. Deutsch war die Sprache, 

die in unserer Gemeinde gesprochen wurde, und in der ich auch glaubte, gemeint worden zu sein, von 

jemandem, der ohne Körper anwesend, hier war, metaphysisch, in diesem und in jedem anderen Raum 
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auch. Das war der Fall. Ein Sturz von oben. Die vertikale Linie: Zeugen Jehovas übersetzen das 

altgriechische xýlon, Holz nicht, wie seit dem ersten Jahrhundert üblich, mit Kreuz, sondern mit Pfahl. 

Zeugen Jehovas glauben, dass Jesus nicht am Kreuz, sondern am Pfahl gestorben ist. Die vertikale Linie: 

der erste Buchstabe. 

 Das erste Wort, das ich schreiben konnte, war nicht mein Name, sondern der Name Gottes. Das 

J fing am oberen Rand an und endete unten. Es entsprach den Maßen des Papiers. Das zweite Wort, das 

ich schreiben konnte, war der Name seines Sohnes. Und noch immer sehe ich sie, in diesem Buchstaben, 

gleichzeitig: den Namen des Vaters und den Namen des Sohnes; den Körper des Vaters und den Körper 

des Sohnes – ich sehe Jehovas Arm, der vom Himmel aus auf die Erde greift, und der sich nimmt, was 

ihm gehört, und auch den Pfahl sehe ich im J, tief im Boden befestigt, den Leib Christi, das Blut, die 

Richtung des Bluts; diesen Bund. Das habe ich geglaubt. Von dieser Sprache bin ich ausgegangen. Und 

trotzdem kann ich nicht sagen, wie ich zu dieser Sprache kam, wie sie zu mir gekommen ist; und vielleicht 

ist das eine Ungewissheit, in der man steht, wenn die erst Schrift, die gelesen, immer wieder gelesen 

wurde – ich saß über sie gebeugt, mit Bleistift und Textmarker, bis ich Verse zitieren konnte, dann band 

er seinen Sohn Isaak und legte ihn auf den Altar oben auf das Holz, ich saß über sie gebeugt, bis sich Verse in 

mich eingeschrieben haben, und Pilatus antwortete: was ich geschrieben habe, habe ich geschrieben –, vielleicht 

ist das die Ungewissheit, in der man nicht steht, in der man sich nicht wiederfindet, wenn die erste 

Schrift, die gelesen, immer wieder gelesen wurde, heilig war, in einer Sprache geschrieben, die den 

Eindruck erweckte, selbst heilig zu sein, da in ihr, nur in ihr Gottes Wort mich angesprochen hatte, als 

eine geduldigere Stimme, als eine Schrift vor und nach jedem Buchstaben, vor und nach jedem Wort.  

 Sie besitzt immer noch die Erinnerung an diese Intimität, auch nachdem ich meinen Glauben 

verloren habe, nachdem sie leerer geworden ist, stiller. Es ist eine andere Stille als die des Gebets. Das ist 

der Fall – ein Sturz durch einen metallenen Spiegel. Die Sprachen kreuzen sich; die Linien: die horizontale, 

die vertikale. Aber diese Frage bleibt; sie bleibt bestehen, weil ich in ihr stehe: Wohin mit der Sprache? 

Wenn es sie gibt, und auch die Richtung, aus der sie gekommen ist, aber nicht mehr ihn, der sie mir gab; 

wenn der Himmel leergeräumt, eine Leere größter Ordnung geworden ist? Wohin mit der Sprache? Wohin 

mit der Trauer? Wohin mit dieser Einsamkeit? 

 Ich muss anders anfangen. 

 Ich werde also von einer horizontalen Linie sprechen. 

 D.h. von ihrer Unterbrechung. 

 Der französische Schriftsteller und Literaturtheoretiker Maurice Blanchot beschreibt Prosa als 

kontinuierliche Linie und Lyrik als unterbrochene. Es liegt auf der Hand: der Vers bricht; einen Satz. Er ist 
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das Brechende, das Brechen, der Bruch; das Gebrochene. Das ist der Fall. Der Vers ist das – gleichzeitig. 

Sein Bruch ist, anders als der Zeilenumbruch in der Prosa, nicht eine technische Notwendigkeit – die 

Seite ist begrenzt; sie kennt ein Format, einen Rand, d.h.: ein praktisches Ende –, sondern eine Frage 

dramaturgischen Kalküls, die den Sinn betrifft, ihn trifft, bis er ein anderer geworden ist. Der Vers, der 

auf einen anderen folgt, bricht den, aus dem er entwickelt wurde – weil er ihm vorausging; aber der Sinn 

ist ein anderer geworden; er verändert sich in der Sekunde des Bruchs. Dieses Brechen wiederholt sich, 

bis zum Ende: das präzise Setzen von Brüchen, das kalkulierte Brechen von Sätzen destabilisiert die 

Strophe bis zu ihrem Sturz. Diese Poetik des Brechens – des Unterbrechens, des Abbrechens, des 

Zusammenbrechens – widerspricht nicht der Zartheit der Lyrik. Sie ist, im Gegenteil, in ihrem Sinn: das 

Brechen der Sprache ist die Bedingung der Möglichkeit und Wirklichkeit ihrer Zartheit. Nur so können 

wir sie erkennen. Wenn wir in einem Vers eine Handvoll Wörter lesen, lesen wir sie, durch den Bruch, 

durch die Unterbrechung der Linie, die in dem darauffolgenden Vers weitergeführt wird, anders, anders 

als in einer prosaischen Kontinuität. Der Vers ist dieses Brechende, dieses Brechen, dieser Bruch. Er ist 

das Gebrochene: das Zerbrochene, diese Zerbrechlichkeit. Und in dieser Unterbrechung, zeigt sich 

Sprache anders; in diesem Brechen zeigen sich Wörter anders: verletzlicher, einsamer; leise, zögerlich, 

schwach. Wir müssen sie aufmerksamer lesen, vorsichtiger, geduldiger als die, die in der 

selbstverständlichen Ordnung prosaischer Sätze geschrieben worden sind. Verse in der Bibel sind keine 

Verse im formalen Sinn. Und dennoch: wir sprechen von Versen.  

1553 veröffentlichte der französische Theologe und Verleger Robert Estienne die erste 

konsequent in Kapiteln und Versen unterteilte Bibel. Auch, wenn Bibelverse Ordnungseinheiten sind, also 

einem technischen, keinem poetischen Sinn folgen, auch, wenn sie in kontinuierlichen, nicht in 

unterbrochenen Linien geschrieben worden sind: es sind dennoch Verse. Die Sprache der Bibel ist, für 

mich, bis heute, beides: eine Sprache des Einbruchs, des Aufbruchs. Des Einbrechens, des Aufbrechens; 

gleichzeitig: Der Einbruch der Sprache in die Sprache, der Aufbruch der Sprache durch Sprache. Und in 

diesem Ein- und Aufbruch begegnet sie mir anders; man könnte sagen: wie in einem Gedicht – sie spricht 

anders zu mir, in ihr werde ich anders angesprochen; von ihr werde ich anders angesprochen. In einem 

Gedicht ist die Sprache, die wir jeden Tag in den Mund nehmen, eine andere, eine andere geworden: sie 

spricht anders zu uns, so, wie wir sie noch nicht gehört, gelesen, geschrieben, gesprochen haben – wie 

zum ersten und zum letzten Mal. Und das ist der Vers: die Wende der Sprache. Der Vers ist, etymologisch, 

eine Wendung: versus, vertere – umwenden. Das ist, vielleicht, der substantiellste Unterschied, wenn man 

es so nennen kann, zwischen der Sprache der Lyrik und der Sprache konventioneller Prosa, die, in dieser 

Hinsicht zumindest, fast wie die Sprache unseres All-tags, die Sprache der Kommunikation funktioniert: 
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diese Sprache – der Informationsvermittlung, die sich reduziert, auf einen geringsten Sinn, den Sinn der 

Absicht – setzt sich, grundsätzlich, aus Redewendungen zusammen, die andere, die Sprache der Lyrik ist 

ihr genaues Gegenteil: sie wendet die Rede; sie ist die Wen-dung der Rede. Zwei Richtungen: der Einbruch 

der Sprache in die Sprache – von oben nach unten. Der Aufbruch der Sprache durch Sprache: von unten 

nach oben. Wir könnten sagen: Die Ankunft von Sprache. Der Abschied von Sprache.  

Ich muss anders anfangen. 

 Ich werde also von einer vertikalen Linie sprechen. 

 D.h. von der Einsamkeit.  

Washington, D.C., November 2017, National Gallery of Art. Ich stehe in einem Raum, in dem kein anderer 

steht. Ich sehe 15 Bilder, die an den Wänden, die diesen Raum nicht strukturieren, die ihn nicht 

definieren, hängen, 15 Bilder, 15mal die gleichen Maße, auf denen, je nach Hintergrund, vertikale Linien 

zu sehen sind, schwarze, beige, weiße, eine in rot; sie verlaufen von oben nach unten, oder: unten nach 

oben. Barnett Newman arbeitete acht Jahre, von 1958, nach dem er einen Herzinfarkt erlitten hatte, bis 

1966, an diesem Zyklus, von dem er noch nicht wusste, dass es ein Zyklus von 14 Bildern und einer Koda 

werden würde. Ihr Name: The Stations of the Cross – Lema Sabachthani. Dieses Arrangement vertikaler Linien, 

die an ihren Rändern manchmal verlaufen, ausfransen – Newman spricht von bleedings, von Ausblutungen, 

vom Ausbluten – ist, in unverbindlicher Anlehnung an die 14 Stationen der katholischen Institution des 

Kreuzwegs, der Via Dolorosa, in 14 Bildern unterteilt, die jeweils den Titel First Station, Second Station, 

Third Station bis Fourteenth Station tragen. Aber anders, als der Name dieses Zyklus‘ es vermuten lässt, 

anders, als die Organisation und Komposition der Bilder es nahelegen, stellt dieser Zyklus nicht die 

Passion Christi als eine Serie einzelner, dramaturgisch aufeinanderfolgender Ereignisse dar. Er erzählt, 

stattdessen, nur von einem Augenblick, von dieser einen Frage, die der aramäische Untertitel diskret 

stellt, und die, wie Newman sagt, keine Antwort kennt, also keine Frage im strengen Sinn, sondern im 

strengsten ist. Sie erzählen von der wesentlichsten Einsamkeit, d.h. von den letzten Worten Christi am 

Kreuz, von denen Markus und Matthäus in den Evangelien berichten: Eli, Eli, lema sabachtani? (…) Mein 

Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen? Diese Frage bleibt; sie bleibt bestehen, weil auch wir in ihr 

stehen: Wohin mit der Sprache? Wohin mit der Trauer? Wohin mit dieser Einsamkeit? 

 Die vertikale Linie: Christus am Kreuz. Eine Stimme, die von unten nach oben verläuft, wie im 

Gebet. Diese Linie, die Newman nicht nur in diesem Zyklus malte, die, vielmehr, zu seiner Handschrift 

geworden ist, versteht er als beides: als Element der Verbindung, als Element der Trennung: I hope that 

my painting has the impact of giving someone, as it did me, the feeling of his own totality, of his own separateness, 

of his own individuality, and, at the same time, his connection to others, who are also separate. Separateness: 
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Getrenntsein, Einsamkeit. Das ist der Fall: ein Kasus. Die Linien trennen das Bild, die Linien halten das 

Bild zusammen; gleichzeitig. Die Linien schneiden sich: die vertikale und die horizontale, die Ewigkeit 

mit der Diesseitigkeit, und hier, in dieser Mitte, in dieser Kreuzung steht Christus. Der Tod Christi ist der 

Tod des Todes. Wir sprechen von Auferstehung, von Himmelfahrt. Und das ist ihre Richtung: eine vertikale 

Linie, von unten nach oben. Wir nennen es: die Rückkehr Jesu Christi als Sohn Gottes zu seinem Vater in den 

Himmel. Seine Ankunft: von oben nach unten. Sein Abschied: von unten nach oben. Ein Einbruch. Ein 

Aufbruch.  

 Auch, wenn ich meinen Glauben verloren habe, glaube ich daran: dass diese Richtung die Idee 

des Sprechens vorgibt, dass diese Linie, die vertikale, der Idee des Sprechens entspricht: wenn wir sie in 

die horizontale verlegen könnten. Im Gebet habe ich das erfahren: ich habe zu jemandem gesprochen, in 

meiner Sprachlosigkeit, in meiner Trauer, in meiner Einsamkeit; bis ich genau erkannt worden bin, auch, 

wenn ich nicht einmal teilweise erkenne. Im Gebet habe ich das erfahren: dass jemand zu mir sprach, wie 

ich noch nicht zuvor angesprochen wurde, in einer Sprache, die die Sprache wendete, bis ich genau 

erkannt worden bin; auch, wenn ich nicht einmal teilweise erkenne. Diese Sprache sprach anders zu mir, 

so, wie ich sie noch nicht gehört, gelesen, geschrieben, gesprochen habe – wie zum ersten und zum 

letzten Mal. Sprechen heißt Glauben: dass das, was wir sagen, dass die Wörter, die sich von unserem 

Mund verabschieden, die von unserem Mund aufbrechen, bei jemandem, den wir meinen, ankommen, in 

ihn einbrechen könnten. Wenn wir davon, von diesem Glauben nicht ausgehen würden, würden wir nicht 

sprechen. Und erst, wenn eine Sprache uns berührt wie ein Vers, bricht wie ein Versbruch, könnte ein 

Gott uns sagen, wohin mit unserer Sprache. Wir sind das Gebrochene: das Zerbrochene, diese 

Zerbrechlichkeit. Ich spreche, ohne gewusst zu haben, was Sprechen heißt. Wir gehen von zwei Linien 

aus. Dann führte er sie hinaus in die Nähe von Betanien. Dort erhob er seine Hände und segnete sie.  

 Ich muss anders anfangen. 


