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Liebe Gemeinde,

kennen Sie den? Schauen ein paar Ménner in den Himmel, einem anderen nach, der gerade noch
vor ihnen gestanden und mit ihnen geredet hat. Tauchen plétzlich zwei Gestalten in weiBen Ge-
wandern auf und sagen: Was steht ihr da so rum und guckt hoch? Der, der eben noch hier war,
ist in den Himmel aufgenommen worden. Die Manner gucken immer noch. Darauf die beiden in
WeiB: Keine Sorge, er wird wiederkommen, genauso, wie ihr ihn eben gerade habt auffahren se-
hen.

Gibt es hier eine Pointe?

Man kann eine Geschichte auf vielerlei Weise erzahlen. Alles ist eine

Frage der Perspektive, des Stils. Je nach historischem Zeitpunkt und Erzéhlerpersénlichkeit wird
die Version ein bisschen anders ausfallen. Bei dem einen wird eine leise Irritation ausgelést, ein
anderer fuhlt sich méglicherweise genau richtig angesprochen. Und doch héren alle dieselbe Ge-
schichte.

An der eben geschilderten Szene - die verdutzt in den Himmel blickenden Manner - interessiert
mich besonders der Moment danach. Die Manner schiitteln sich, wie nach einem Tagtraum. Ein
paarmal fahren sie sich mit der Hand Uibers Gesicht. Die Worte der beiden Gestalten in Weil3 ha-
ben sie registriert, wenn auch eher fllichtig. Jetzt drehen sie sich um und fragen ein paar Leute,
die gerade vorbeigehen: Habt ihr das auch mitbekommen? Und die Leute bleiben stehen und fra-
gen: Mitbekommen? Was denn? Und dann geht es los. Ziemlich aufgeregt, ja beinahe flligel-
schlagend, beginnen die

Manner zu erzdhlen, was sie soeben erlebt haben. Einer der Passanten sagt: Das habt ihr euch
doch bloB ausgedacht, und ein anderer: Psst, ist doch egal, macht schon, erz&hlt weiter! Und
wieder ein anderer: Naja, zuhéren kostet ja nix, scheint ganz interessant. Und einer von hinten,
der den Anfang verpasst hat: Plausibel klingt aber anders! Und so bildet sich nach und nach ein
Kreis, der immer gréBer wird, und nach ein paar Stunden — die im Nu zu Jahrhunderten werden
kénnen - ist die Geschichte von Jesus, der plétzlich zum Himmel aufgefahren ist, immer ausge-
feilter und vor allem vielstimmiger geworden. Reicher an Perspektiven.

Alles Erzahlen ist Ubersetzen. Was wir diffus, chaotisch, stumm erleben und zuweilen erleiden,
wird in Sprache verwandelt. Das Ausgeliefertsein an ein Geschehen wird zu einem souverédnen
Akt, indem man Dinge und Verldufe in einer bestimmten Reihenfolge anordnet. Damit eine Ge-
schichte und mit ihr Bedeutsamkeit entsteht, muss alles — ja: eben — bewusst geschichtet wer-
den. Auch indem wir etwas weglassen. In unserem von News und dauernden Erregungswellen
Uberfluteten Alltag allerdings gerat das immer mehr in Vergessenheit. Statt der Innerlichkeit eines
Erz&hlers, haben wir die Wachsamkeit eines Informationsjagers, schreibt der Philosoph Byung-
Chul Han. Wir sind oft nur noch Momentwesen. Die Féhigkeit zur Erzhlung, die ein tiefes, mythi-
sches Geschehen nachtraglich zu beschwéren vermag, ist uns abhandengekommen. Wir leben
nicht in einer narrativen, sondern in einer kumulativen Welt. Wir haufen Unmengen von Daten und
Informationen an, ein wirrer Wust chne Zauber und Magie, und die meisten davon sind sinnlos flr
unser Leben. Dabei vermissen viele Menschen eine Erz&hlung, im GroBen wie im Kleinen. Auch
weil sie splren, dass es eine braucht, wenn man die Welt verandern will. Immer muss da zuerst
ein Gedanke sein, eine Vorstellung und dann eine Geschichte, die von einem zum néchsten zu
wandern beginnt. Wenn wir die Erzdhlungsarmut an diesem, unserem Ort der Welt richtig
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interpretieren, kénnen wir ungefédhr ermessen, wie groB unsere Zukunftsverlassenheit derzeit ist.
Fest- und Feiertage wie der heutige sind — so kénnte man sagen — Erzéhlistationen oder noch
besser: Lauschgelegenheiten. Lauschen heiBt ja nicht bloB Zuhéren, es heiBt, man ist in span-
nungsvoller Erwartung. Gleich! Gleich wird man etwas erfahren, wird man etwas vor dem inneren
Auge sehen! Wo sich eine Lauschgemeinschaft bildet, entsteht eine Verbundenheit, ein Wir. Aber
das Erzahlen verbindet nicht nur die Menschen untereinander. Vor allem gibt es uns die Méglich-
keit, Verbindungen wiederherzustellen, wo etwas verschwunden ist. Immer beginnt es dort, wo
etwas vorbei ist. Eine Leerstelle, die uns beunruhigt, die uns verrlickt macht oder ratlos zurtick-
lasst, wird in eine Erzéhlung Ubersetzt und auf diese Weise gefillt. Das scheint mir an einem Tag
wie heute, dem Himmelfahrtstag, von besonderer Bedeutung zu sein.

Was eben noch da war, greifbar und selbstverstandlich, ist plétzlich verschwunden.

In der Bibel heiBt es an der Stelle mit dem auffahrenden Jesus: Er wurde vor ihren Augen empor-
gehoben, und eine Wolke nahm ihn auf und entzog ihn ihren Blicken.

Verschwinden bedeutet nicht, dass etwas nicht mehr existiert. Wenn etwas verschwindet, ist es
durchaus noch da, nur nicht mehr in der bekannten Form und auch nicht an der Stelle, wo es vor-
her gewesen war. Auf einer anderen Ebene, in einer anderen Sphére geistert es sozusagen noch
herum. Auf diese Weise stimuliert es gleichermaBen die Abschiedswehmut wie auch die Zuver-
sicht. Denn wenn etwas verschwunden ist, besteht die Mdglichkeit, dass es auch wieder auf-
taucht. Insgeheim darf man also in Erwartung sein. Und jeder und jede, der oder die erzahlt, kann
sogar selbst daflr sorgen, dass etwas wiederkehrt.

Wie soll und kann man aber Uiber das Verschwundene sprechen?

Vermutlich: indem man davon erzahlt, als es noch da war. Der Mensch ist ein Moglichkeitstier.
Das einzige Lebewesen, das sich etwas ausmalen kann, wie es so schén im Deutschen heif3t.
Das sich etwas vorstellen kann und ausspricht, was noch nicht oder nicht mehr ist. Das in mehre-
ren als nur einer einzigen

Wirklichkeitsebene lebt. Wir brauchen das. Von dem franzésischen Dichter Paul Valéry stammt
die geheimnisvolle Frage: Was waren wir ohne die Hilfe dessen, was es nicht gibt? Valéry meint
damit: Was wéren wir ohne die Hilfe all dessen, was nur in der Vorstellung, nur in der Sprache
existiert? Sich etwas anderes vorzustellen als die bloBe Zeit der Gegenwart, die bloBen Tatsa-
chen, von denen wir umgeben sind, das gelingt nur dem Menschen. Das ist unsere Stérke. Und
zugleich der wunde Punkt, der uns in Aufruhr halt.

Eben noch da und plétzlich weg. Das Verschwinden interessiert mich seit jeher. In meinen BU-
chern hat mich oft die Frage beschéftigt: Wohin geht das Verschwundene, wenn es dem Blick
entschwunden ist? Ist etwas tatsdchlich verschwunden, nur weil man es nicht mehr sieht?
Vielleicht hat mein geschérfter Sinn fir Verfliichtigungsszenarien damit zu tun, dass der Ort, an
dem ich aufgewachsen bin, eines Tages mit ziemlicher Rasanz verschwunden ist. Womit nicht
unbedingt zu rechnen gewesen war.

SchlieBlich war alles in meiner Kindheit und Jugend im &stlichen Teil Deutschlands darauf gepolt,
fir immer zu bleiben. Die Stadt, in der ich aufwuchs, war eine kiinstliche gewesen. Zu Zeiten des
Sozialismus hatte man aus dem einstigen Fischerdérfchen eine kleine moderne Stadt gemacht,
genauer gesagt eine Garnisonstadt. Fir die Militdrs und ihre Familien entstanden Hauserblécke,
ein Kino, ein Kulturhaus, Kindergérten und eine Schule. Das Einzige, was in dieser Welt der aus-
schlieBlichen Zukunft noch an eine friihere Zeit erinnerte, war — die Kirche. Eine Art verbotener
Ort. Zwar standen keine Warnschilder davor, aber sie wurde trotzdem gemieden. Sie war ein
Haus der ewig Gestrigen, wie es hieB, ein unniitzes Relikt. Sie stand da, im Zentrum des Ortes,
verborgen von ein paar Tannen, ohne dass jemand auf die Idee gekommen wére, sie zu betreten.
Vielleicht weil es verlangt wurde, aber auch, weil es selbstversténdlich war, nicht hineinzugehen.
Wer doch hineinging, wurde vermutlich registriert. Zumindest aber beldchelt — fiir seine Naivitét,
seine Dreistigkeit, seine Uberkommenen Ansichten.
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Nach der Revolution 1989 wurde die Stadt als militarischer Stitzpunkt unbrauchbar. Die meisten
Bewohner zogen fort. Der Ort leerte sich und schrumpfte wieder auf seine friihere DorfgréBe zu-
rick. Viele Gebdude wurden aufgegeben oder ganz abgerissen. Bis auf eines lbrigens: die Kir-
che. Sie steht noch immer dort.

Das Stadtchen ist nicht das Einzige, was verschwunden ist in meinem Leben, es war nur der Ort,
der mich das Verschwinden besonders gut verstehen lieB. Auch wenn plétzlich alles fort war, die
Menschen und Hauser, und es dort, wo frilher mehrere hundert Familien gelebt hatten, darunter
meine, nur noch eine Wiese und darlber den weiten Himmel gab, so war doch gleichzeitig noch
alles da. In einem meiner Blicher steht: Auch unsichtbar wartete noch etwas dort. Denn wenn et-
was verschwindet, entsteht ein Quadrat in der Landschaft, manchmal ein Kreis. Diese Sétze
drickten etwas aus, das ich fiihlen konnte. Ich konnte es flihlen, aber ich hitte es nicht beweisen
kénnen. Ein Unterschied.

Achronie nennt man diese Art der Sicht auf die Zeiten: Es ist ,,nicht das gleichgiltige Nebeneinan-
der, sondern eher ein Ineinander der Epochen nach dem

Modell eines Stativs, eine Flucht sich verjiingender Strukturen®. So steht es bei der

Autorin Elisabeth Lenk. ,Man kann sie [also die Zeiten] auseinanderziehen wie eine Ziehharmo-
nika, dann ist es sehr weit von einem Ende zum anderen, man kann sie aber auch ineinander stil-
pen wie die russischen Puppen, dann sind die Wande der

Zeiten einander ganz nah.”

In Momenten wie diesen, am heutigen Tag, an Orten wie diesem, in einem Dom, einer Kirche, ver-
sichern wir uns dieser Moglichkeit. Das lange Stativ aus Jahrhunderten wird zusammengescho-
ben, und wir rlicken sehr nah heran an eine andere Zeit. Auch die Zahl Vierzig, die Anzahl also der
Tage zwischen Osterfest und Himmelfahrt, erinnert uns an diese achronische Zeitauffassung. Un-
sere sonst Ubliche Kalender- und Weltbetrachtung gilt nicht mehr. Oft wird diese Zeitspanne - 40
— mit einer Zeit der Prifung und Vorbereitung in Verbindung gebracht. Bekanntlich zogen die
Hebréer vierzig Jahre durch die Wiste, bevor sie das Gelobte Land fanden, die

Sintflut wahrte vierzig Tage, und vierzig Tage lehrte Jesus seine Jiinger, ehe er zum

Himmel auffuhr. Vielleicht hangt die Zahl ja auch mit den vierzig Wochen der Schwangerschaft
zusammen. Dieser Gedanke scheint mir naheliegend, immerhin wéren Frauen und wahrscheinlich
auch Manner ziemlich Uberfordert, wirden Empfangnis und Geburt von heute auf morgen passie-
ren. Wie dem auch sei, bei dieser Spanne, die heute zu Ende geht, scheint es darum zu gehen,
dass etwas nicht von heute auf morgen geschieht, dass sich die Dinge nicht Uber Nacht entwi-
ckeln oder I6sen lassen. Wesentliches braucht Langsamkeit und Dauer. Erz&hletappen. Das
Verschwinden selbst mag schnell gehen, aber die Vorausahnung genau wie der Nachhall in uns
dauert oft ein ganzes Leben.

Ich habe lhnen die untergegangene Welt meiner Herkunft auch deshalb geschildert, weil ich mit
dieser Welt im Riicken eines Tages meine allererste Erzahlung schrieb. Sie werden es nicht glau-
ben, aber sie hieB und heiBt noch immer: Himmelfahrt:. (O ja, ich glaube immer weniger an Zu-
félle im Leben.) Dass mir ausgerechnet dieses Wort in den Sinn kam, kann im Nachhinein als &u-
Berst merkwiirdig gewertet werden. Soweit ich mich erinnere, hat in meiner Kindheit kein Mensch
das Wort gebraucht. Aber dann, eines Tages, aus heiterem Himmel, habe ich es selbstbewusst
auf ein Blatt Papier geschrieben.

In dieser Geschichte findet die Ich-Erz&hlerin ihren toten Vater in der Wohnung. Es ist die Woh-
nung, die sie von friher her kennt, in der sie aufgewachsen ist. Sie geht hin, um Abschied zu neh-
men. Das Ganze findet im

Hochhaus einer Plattenbausiedlung statt, sozusagen zwischen Himmel und

Erde. Es war die Welt meiner Herkunft, von der ich in dieser Erzéhlung Abschied nahm. Sie war
mir inzwischen langst entriickt, und dennoch wirkte sie in mir nach. Obwohl die Gegensténde,
Personen, Ansichten, Gerausche, Ablaufe und vieles mehr verschwunden waren, war all das im-
mer noch da, auf eine geheime, untergrindige Art. Eine merkwirdige Prasenz. Verschwunden
und dennoch da. Das war meine Situation. Alles Vertraute, das mir Halt, Orientierung und
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Unterstitzung geboten hatte, alles, was einst zu mir gesprochen hatte, hatte sich verflichtigt, war
aufgeflogen, wie es mir wohl vorgekommen sein muss. ,,Mein Vater, der Vogel“ — er und mit ihm
alles andere entfernte sich von mir. Was sollte werden? Es war eine bange Situation, aber auch
eine, in der ich mich schlieBlich doch zurechtfand.

Heute, am Himmelfahrtstag, geht mir auf, dass es die Erzahlung eines

Positionswechsels ist. Wo vorher selbstverstandliche Nahe ist, ist plotzlich eine Distanz. Das aber
meint nicht: endgultiger oder gar tragischer Bruch. Ich sehe eher Blasen vor mir, gewaltige Sphé-
ren, die sich voneinander I6sen, um fortan in verschiedene Richtungen zu schweben. Das Reden
und Befragen und Beraten und Belehren ist zu Ende, nun beginnt eine neue Phase. Jeder wirkt
und dient fortan an seinem Platz, auf seine Weise. Beinahe beseelt kehrt die Erzahlerin aus der
Plattenbauwohnung wieder zuruck, in ihre eigene Welt.

Man lasst jemanden ziehen, nun kann es weitergehen.

Die Himmelfahrtsgeschichte, heiBt es, ist eine Geschichte des Sieges. Aber es ist nicht nur ein
Triumph flr den, der hinaufgezogen wird. Es ist auch ein Triumph flr diejenigen, die um die Pra-
senz des Hinaufgezogenen wissen, obwohl er ihren Blicken entzogen ist. Und warum? Sie
schwérmen aus und erzahlen davon.

Obwohl ich es nie begangen habe, habe ich das Himmelfahrtsfest — sagen wir intuitiv — immer als
etwas Freundliches, Mildes wahrgenommen. Man ist heiter entriickt — noch so eine schéne Wen-
dung. Eine kurze Pause tritt ein. So wie man vor einer

Aufwallung groBer Inbrunst immer eine Pause einlegt, und sei es auch nur, um tief

Luft zu holen, schreibt die amerikanische Lyrikerin Mary Ruefle. Man holt tief Luft, und dann? Et-
was geschieht mit uns. Etwas verandert sich. Es ist noch dieselbe Welt, aber pldtzlich bewegen
wir uns anders darin, sprechen wir anders, schauen wir in eine andere Richtung ... flr ein paar
Augenblicke treten wir ein in eine Zeit, die anders ist als bloB die gewdhnliche.

Ich wiinsche Ihnen allen ein wunderbares Himmelfahrtsfest.



