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Warum ist dieser Abend so anders als andere Abende? Warum entfaltet er diese gottesdienstli-
che Pracht? Warum ist alles von Kerzen erleuchtet? Warum packen die Musiker heute Abend ihre 
Instrumente aus, Warum ölen die Sänger ihre Stimmen? Warum kommen zur Kirche, die lange 
nicht da waren, nehmen Warteschlangen und geänderte Zugangsregeln in Kauf? Warum wird der 
häusliche Stress – ich denke da an aufgeplatzte Wiener Würstchen und zu früh angekommene 
Großtanten – noch durch den Gottesdienstbesuch der ganzen Bagage vermehrt? Auch wenn Ro-
bin oder Onkel Karl, die alle Jahre wieder nicht mitkommen zur Kirche, damit ja vormachen: Es 
geht auch anders? Warum also heute Abend Kirchgang? Wegen dieser gottesdienstlichen 
Pracht? I doubt it. Ich glaube vielmehr: Weil heute der Heilige Abend ist. 
 
 

I 
 
Und der funktioniert, immer noch. Obwohl – obwohl so vieles dagegenspricht. Am lautesten da-
gegen sprach für mich dieses Jahr ein Marktforscher, der vorgestern im ZDF war. Er sprach über 
die Tendenzen der Deutschen, die 2025 über 50 € weniger für Geschenke ausgaben als 2024. 
Aber was immer noch funktioniere, sagte er, sei die Sehnsucht nach Heiler Welt. Sie manifestiere 
sich zum Beispiel in der ungebrochenen Attraktivität von Weihnachtsmärkten. Tun, was man je-
des Jahr tut. Sich verabreden mit Freunden. Schauen, nicht unbedingt kaufen. Aber sich mit ei-
nem leckeren Essen verwöhnen, und einen wärmenden Glühwein trinken. Sprechen über dies 
und das, den Alltag pausieren lassen. Einen Moment das Gefühl haben, das sagte er wörtlich, die 
Welt sei noch in Ordnung. Vom Weihnachtsmarkt sprach er, und ich dachte die ganze Zeit: 
könnte er nicht auch vom Heiligen Abend sprechen? Mit seinen Ritualen: Geschenke unterm 
Baum, die Familie beisammen, hoffentlich alle, und wo nicht alle kommen wollen oder können, 
wird ihr Fehlen wehtun oder verschwiegen oder beides. Funktioniert der Heilige Abend, weil er 
uns einen Moment lang glauben lässt, die Welt sei noch in Ordnung? 
 
 

II 
 
Das glaube ich nicht. Also, ich glaube schon, dass Ihr heute Abend glauben möchtet, die Welt sei 
noch in Ordnung. Das möchte ich auch glauben. Aber ich glaube doch, dass Ihr sehr wohl wisst, 
wie sehr die Welt auch heute Abend in Unordnung ist. Ich glaube aber nicht, dass der Heilige 
Abend so funktioniert. Wenn es so wäre, würde er bald nicht mehr funktionieren. 
 
Aber nun hat der Heilige Abend schon Durststrecken überlebt. Er wurde heilig gehalten in Zeiten 
der Hyperinflation, in denen die meisten Deutschen nichts für Geschenke ausgeben konnten. Der 
Heilige Abend hat sogar Kriegszeiten überlebt. Junge Männer haben ihn in den Schützengräben 
Flanderns, der Normandie und Russlands gefeiert. Am Ende des „Tausendjährigen Reiches“ ha-
ben die Überlebenden ihn gefeiert in den Trümmern dieser Stadt, dieses Doms. Sie alle haben 
gesungen, mit brüchigen Stimmen, mit kalten Füßen, mit feuchten Augen: O du fröhliche. Sie 
konnten sich schlichtweg nicht in der Illusion wiegen, die Welt sei noch in Ordnung. Könnt Ihr 
das? Wollt Ihr das wirklich? 
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III 
 
Weder Maria noch Josef konnten das. Glauben, die Welt sei in Ordnung. Maria kam in andere 
Umstände wie die Jungfrau zum Kind. Ihr Leben auf den Kopf gestellt. Die Zukunft mehr als unsi-
cher. Josef hatte sich die Sache mit seiner Verlobten bestimmt auch anders vorgestellt. Und dann 
diese unsägliche Volkszählung. Seine hochschwangere Frau auf den gefährlichen Weg von Naza-
reth nach Bethlehem bringen. Für ein Kind sorgen, das nicht das seine war. Keine Kreditkarte, 
kein All-You-Can-Eat. Platz musste in der kleinsten Hütte sein, und gegessen wurde, was mitlei-
dige Bethlehemer erübrigen konnten. Aber dann! Als ihr kleiner Jesus dann seinen ersten Schrei 
getan hatte, sehnsüchtig erwartet, dürften die beiden dieselbe Erfahrung gemacht haben, die 
Mütter Jahrhunderte vor und nach ihnen machen konnten und Väter neuerdings (wieder) auch. 
Dieser erlösende erste Schrei. Es ist vollbracht. Das Kind atmet. Die Welt dreht sich weiter, mit 
allem in ihr, das in Ordnung ist oder auch nicht in Ordnung. Aber etwas Neues ist da. Und meldet 
sich an. Zart und zäh. Zukunft schwingt mit. Und in Marias schmerzgeplagtem Lachen hebt der 
erste Engelsgesang an. 
 
Die Hirten müssen’s auch gehört haben. Diesen Engelsgesang. Und die Könige aus dem Osten 
müssen’s auch gesehen haben. Dieses Leuchten im verschwitzten Gesicht der Mutter, das unbe-
holfene Grinsen im bärtigen Gesicht des Vaters. Und machen sich auf den Weg. Bezeugen eine 
neue Ordnung mitten in einer Welt, die in so vielem nicht in Ordnung ist. 
 
So hat der allererste Heilige Abend funktioniert. Nichts war in Ordnung in Marias und Josefs Welt. 
Aber es war der Abend der Geburt ihres Kindes. Ihres Gotteskindes. Es war der Heilige Abend. 
 
 

IV 
 
Heilig ist dieser Abend nicht, weil er mit großem Aufwand eine heile Welt vortäuscht. Der Heilige 
Abend ist heilig, weil er die Geburt Gottes in einer Welt der Unordnung sieht. Krieg in Europa. – Er 
heißet Friedefürst. Demokratie im Stresstest. – Die Herrschaft ruht auf seiner Schulter. Sorge vor 
wirtschaftlichem Abstieg. – Ich komme, bring und schenke dir / was du mir hast gegeben. 
So viele Gründe, sich zu fürchten. – Fürchtet euch nicht. 
Kurzum: Welt ging verloren – Christ ist geboren. 
 
Verstehen kann man das freilich nur, wenn man weiß, wer da geboren wird. Ja, jede Geburt ist ein 
heiliger Moment. Und jedes Sterben ist ein heiliger Moment. Aber dass die Heiligkeit des ersten 
Heiligen Abends ausreichen würde, um annähernd zweitausend heilige Abende seither zu inspi-
rieren, das war nicht wahrnehmbar zwischen Ochs und Esel, von denen Lukas übrigens gar 
nichts erzählt. Wie heilig der Heilige Abend wirklich war, erschließt sich erst im Nachhinein. Nach-
dem die Hirten wieder bei ihren Herden waren, und die Könige wieder in ihrem Land. Erst nach-
dem aus dem Säugling ein Kind, ein Jugendlicher auf der Suche nach seinem Vater, ein junger 
Mann auf dem Weg zu seiner Bestimmung geworden war, wurde langsam klar, warum seine Ge-
burt in Bethlehem stattfinden musste, in der Stadt des großen Königs David. Erst nachdem man 
von ihm gehört hatte: „Selig sind die Friedfertigen“ konnte klar werden, warum die Engel über den 
Feldern von „Friede auf Erden“ singen mussten. Erst nachdem er in so viele Dunkelheiten des Le-
bens das Licht von Gottes Liebe hineingetragen hatte, begann man auch von seiner Geburt in der 
Mitte der Nacht zu erzählen. Und erst nachdem er wegen seiner unbedingten Liebe zu Gott und 
den Menschen, gerade zu den Menschen, die sonst von niemandem geliebt wurden, ans Kreuz 
gehängt worden war, konnte deutlich werden, warum schon seine Geburt in prekäre Verhältnisse 
erfolgen musste. Schließlich dann, als man von seiner Auferstehung gehört hatte, wurde klar, 
dass der Abend seiner Geburt – ein Heiliger Abend gewesen sein musste. Ein Abend, der an Hei-
ligkeit nicht zu überbieten ist. 
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*** 
 
Wie heilig der Heilige Abend wirklich ist, erschließt sich immer erst im Nachhinein. Wenn die 
Plätzchen gegessen, die Geschenke umgetauscht und die Gäste wieder zuhause sind. Ich hoffe 
und wünsche Euch, dass Ihr dann sagen könnt: Es war wieder schön, dieses Jahr. Manches war 
schwierig. Manches hat weh getan. Aber es war doch wieder schön. Ihr werdet vielleicht nicht 
„heilig“ sagen. Aber ich sage Euch: genau das würdet Ihr meinen, wenn ihr den Heiligen Abend 
dann „schön“ nennt. 
 
Ich glaube keinen Moment, dass Ihr Euch heute mit weniger zufrieden gebt. Mit weniger Glauben. 
Ich glaube vielmehr, dass Gott zur Welt kommt trotz, nein: wegen ihrer Unordnung, damit die 
Welt heil werde. Was glaubt Ihr denn? 
 


